|
|
以下文章来源于林子话险，作者林子
你知道买香港分红险最蠢的一件事是什么吗？
不是买错产品。
是买完之后，你连自己保单的“成绩单”都不会看。
你以为你在买“确定的未来”。
其实你买的是：不保证的分红 + 可能回撤的退保价值 + 汇率的情绪波动。
更要命的是——很多人买了几年、十几年，从来没看过保险公司每年更新的“预期收益表”。
那张表才是照妖镜。
它可以拿来做一件事：
和你首年投保时的演示表逐年对比。
你会看到一个残酷真相：你当年以为的“未来”，正在被一年一年改写。
下面这10个故事，每一个都是现实教育。
10个香港保险故事
（以下故事为网上网友分享的的个案整理，用于说明风险点：分红不保证、回撤可能、短中期不友好、汇率影响最终人民币结果。）
1）分红实现率60%，但还不算惨：因为“保证底盘”够厚
2015年投保香港宏利分红险：每年6659美元，交5年。
第10年红利实现率60%。但演示显示：第10年保证现金价值占比演示总利益82%。
所以尽管分红打6折，第10年总现金价值实现率仍高达93.8%。
分红低不可怕，可怕的是保证太薄。底盘厚，你才不至于被风吹倒。
2）趸交7.9万美金，7年后年化单利1.5%
2018/6/1投保保诚隽升，趸交78967美元。
到2025年8月：保证现金价值54036，红利28358，总利益82394美元。
收益7675美元，年化平均单利约1.5%。
你以为买的是“高收益”，结果像“低波动存钱罐”，机会成本自己算。
3）交了5年，每年1万美金，9年多还亏8%
2016/3/1投保保诚隽升：每年1万美金交5年。
2025/6/15：保证现金价值35903，红利合计10237，总利益46140美元。
9年多时间，总收益仍亏8%。存银行也不至于这样，当然很多人会安慰自己，总比炒股亏的少。
分红险的短中期，很多人看到的不是复利，是磨人。
4）同一张保单：美元口径亏13%，人民币口径亏5%，汇率再补一刀
2016年投保隽升：8万/年交5年，共约40万人民币。
2025/6总利益53168美元，按当时汇率约38万人民币，9年多亏5%。
若按当年汇率：40万人民币≈6.1万美金，现在价值5.3万美金，9年美元口径亏13%。
你花的是人民币，别假装没有汇率。汇率可以决定你到底“赚没赚”。
5）每年2万美金交5年，仍亏13%
2016/3投保隽升：每年2万美金交5年。
2025/6总利益87540美元，总收益仍亏13%。
时间不一定会给你复利，它也可能只是把亏损拉长。
6）每年1.6万美金交5年，亏15%
2016年投保隽升：每年1.6万美金交5年。
2025/6总利益68143美元，总收益亏15%。
最毒的不是亏，是“亏得很安静”，让你不舍得割。
7）每年1.85万美金交5年，亏13%
2016年投保隽升：每年1.85万美金交5年。
2025/6总利益80485美元，总收益亏13%。
你以为自己在长期主义，其实在长期忍耐。
8）友邦裕满人生：65岁不是100万，是74.5万，兑现率70%→60%+，还回撤
2013年投保港澳友邦裕满人生：每年1.8万港币，供10年。
当年agent说“65岁账户100万”，计划书还在。
后来朋友教她查预期现金价值一览表：65岁预期只有74.5万；用Excel对比首年计划书后发现：兑现率约70%，之后甚至60%+。
第21-24年还出现终期红利回撤。她去问原agent，对方“语无伦次”。
你以为“越放越多”，但分红险告诉你：它不仅不保证，还能倒车。
9）250万美金的大单：年度预期演示越改越远，20年少了260万美金分红
网友2016年分5年交250万美金买香港分红险。
2016年买时演示：第20年总利益686.7万美金；
2024年预期演示：第20年总利益478.9万美金（演示收益少200多万美金，1400万人民币）；
2025年预期演示：第20年总利益419.8万美金（1年时间又少60万美金，420万人民币）。
9年时间，“第20年（11年后）”预期分红已经少了约260万美金，大概1850万人民币。你猜猜再过11年，到了第20年的时候，分红实际会少多少美金？
你没退保前，那些数字很多时候只是账面财富——它能长，也能消失。
10）“20年到690万，IRR 6.39%”听着爽，但它不是主流分红险
网友晒：2005年趸交200万，2025年退保现金价值690万，20年增值490万，IRR 6.39%。
但她没告诉读者：这不是主流香港分红险，而是投资连接险（ILAS）。
更讽刺的是：内地同类投连险“放心理财投资连接险”2005年6月至今收益5200%；如果当初那200万投保的是内地的放心理财投资连接险，现在的保单价值就不是690万了，而是1亿0604万，比这份香港投连险总收益多1个亿。
（放心理财投资连接险2005年5月26日净值1.1172，2025年12月23日净值59.238，过去20年收益率5200%，买200万，今年大概是1亿0604万）
最可怕的不是收益低，是你把A产品当B产品来宣传、来期待、来买单。
第11个案例：满30年保单分红实现率8%，见上一篇公众号文章。https://mp.weixin.qq.com/s/dpewmM907gIIrZl5KfaZlg 我非常希望大家可以po一些实现率高，满30年的香港分红险在留言区。 最关键的一段：很多人亏的不是钱，是“信息差”
很多买香港保险的消费者，根本不会看保险公司每年更新的预期收益表。
但这张表非常重要，因为它可以做对比——
把“首年投保时的预期收益表/计划书演示表”
“保险公司最新一年更新的预期收益表”
放在一起，你就能看见：
你当年的假设，今天还成立吗？
你的第20年/第30年目标，被削了多少？
你的分红有没有在“回撤”和“缩水”？
你看第8、9个故事，能把人看哭的不是数字本身，
是你突然发现：
你以为的未来，早就被改写了，已经通知你了，而你一直不知道。
香港分红险不是不能买。
但你必须接受它的真相：
演示不是承诺，分红不保证，退保价值可能回撤，汇率会影响最终到手。
你可能会问：
“你这10个香港保险故事里，友邦1个、宏利1个，剩下基本全是保诚。
你是不是针对保诚？”
不是我在针对谁，是因为历史正在重演，而这届购买香港保险的新中产，正在拼命复刻10年前中产的悲剧。你以为那些10年前在香港保诚门口排队缴费、叫号投保的中产是“傻子”？ 不，他们和现在购买香港保险的新中产一样，觉得自己聪明透了。
我先把话说透：不是我爱提保诚，是那一波买香港保险的人，确实大部分都买了保诚。
那是因为2016是内地赴港买保险的最狂热的一年。
先看官方数据——不是我编的，是香港政府/监管披露的：
2016年香港长期业务（不含退休计划）新造保费约 1855亿港元，是明显的爆发式增长。 Hong Kong Government Information
同一年，内地访客贡献的新造个人业务保费在官方披露里达到 727亿港元，占比约39.3%——也就是你说的“2016高峰”。 Insurance Authority
甚至在2016年前三季度，内地访客新造保费就已经 489亿港元，占个人业务新造保费约37%。
所以你看到的“保诚案例多”，本质原因就一句话：
2016那波人冲进去买香港分红险，
样本本来就会高度集中在当时最热的那几家。
理财界最大的谎言，就是“历史分红实现率”。为什么当年“最热”的往往是保诚？
你以为当年的中产是傻吗？不是。
他们当时的逻辑，跟今天买香港保险的人一模一样。
“我先看过去的分红实现率，谁过去十年最好，我就买谁。”
当时的保诚，过去10年的分红实现率简直是神迹：特别红利、终期红利常年高达 150%-180%，最差的也稳定在100%以上。那是全香港最亮眼的成绩单，换做是你，你能不心动？
于是出现一种现象：大家不是被“产品名字”种草，是被“历史表现”催眠。
最后人一多，案例就会多；买的人最多，踩坑的人也自然最多。
现在呢？回看我们前面那10个案例，那批排队投保的人，现在正面临着亏损15%、分红缩水260万美金的惨状。
10年前的中产盯着保诚的“过去10年”，今天的新中产盯友邦的“过去10年”
现在很多人选择友邦，也是因为“看着友邦过去10年分红实现率更高”。
但我要提醒你的是：
过去十年分红实现率 ≠ 未来三十年分红实现率。
分红实现率本质上是“回顾”，不是“承诺”
分红险是长跑，前10年漂亮，不等于后20年不崩
前10年好看很正常，真正考验在后20年。
用“前10年很能打”去判断“未来30年稳爆”，这就叫：
拿热身成绩，赌全程冠军。
另外你看到的实现率是“产品系列平均值”，而你买的是“你这张保单”
实现率是“系列平均”，同一年投保的人，实际兑现也可能不同；官方明确说：单张保单的实际实现率可能和披露值不一样。
你买的时候只盯实现率那个数字，等于默认：
“平均值就是我。”——这就很容易被现实教育。
结构决定命运：保证占比越低，你对分红的依赖越高，波动就越大
IFEC（投委会）说得更直白：参与分红保单的回报分成保证 + 非保证；非保证占比越高，潜在回报可能更高，但波动也更大，看演示别只看总数，要看“保证/非保证结构”。
同样叫“分红险”，保证底盘厚的，挨打也站得住；保证底盘薄的，全靠分红撑着，分红一缩水，整张表就塌。
所以你现在回头看，哪个品牌当年卖得最爆，今天“落差故事”就最多——
这不是针对谁，这是样本规律。
另外分红险条款里写得很清楚：过去的实现率数据不代表未来，
红利不保证，可以为0。
你用“历史最好”去赌“未来也最好”，本质上还是在赌。
你真正该学会的，不是“谁过去最好”，而是“怎么给自己保单做体检”
从现在开始：
别再用“过去10年分红实现率”给自己壮胆。
你应该做的是：
1）找出你投保首年的演示表/计划书；
2）找出保险公司每年更新的预期收益表/预期现金价值一览表；
3）对比第10/20/30年的差距——差距就是风险开始兑现的证据；
4）再看保证与非保证占比：非保证越多，你越要接受“不确定”。
因为分红险最可怕的不是收益低，
是你一直活在首年那张“漂亮表”里，直到需要用钱那天才醒。
……
第一先上量，再稳价！上海二手房市场在经历了“金九银十”的平淡，11月迎来成交量狂飙，累计成交已突破10000套，环比大涨83.77%。更为欣喜的是，上海二手房置换的交易链条重回良性循环。
图表来源：上海乐居这一表现创下近四个月以来的同期新高。随着下半月成交节奏的加快，业内普遍预测，11月的总成交量有望超越6月的26374套，创下全年新纪录。这一波成交量的爆发，标志着上海二手房市场在经历了二季度的低迷后，逐渐回暖。根据网上房地产网签数据，2025年1月至10月，上海市二手房市场共成交209,089套住宅，月均成交量约2.09万套。这一数据相较2024年同期的185,906套增长了约12.5%。
同期价格也稳住了！
国家统计局数据显示，2025年10月，上海新房价格环比上涨0.3%，居全国70个大中城市之首。
同比涨幅达5.7%，成为2025年唯一房价连续10个月同比上涨的城市。
2025年9月数据显示，上海二手住宅平均价格达到57908元/平方米，环比下跌0.48%，同比跌幅3.85%。
但在十大城市对比中，该跌幅显著低于武汉、南京等重点城市，展现出较强市场韧性。
这次飙升，来自政策红利推动，和两个刚性需求周期开启。政策端这场“暖冬行情”的背后，离不开政策红利的持续释放。上海通过精准调整限购、信贷、税收等工具，有效激活了二手房市场的短期需求，并为中长期供需平衡奠定基础。自8月“沪六条”政策出台以来，市场需求逐步释放；9月的“沪七条”及11月的税费新政进一步推动了市场的升温。“沪七条”中，非沪籍居民购买外环外住房的社保年限由“3年”改为“1年”，三年居住证加社保可享受沪籍购房政策等内容，大幅降低了购房门槛。此外，二套房最低首付比例降至20%，增值税征免年限也由“5年”改为“2年”，这些政策的实施有效减轻了购房成本，直接刺激了改善型需求。第一个刚性需求端：婚房
2025年前三季度结婚人数环比去年增长，结束九连降。
民政部近日公布的数据显示，2025年前三季度结婚登记515.2万对。
与去年同期的474.7万对相比，今年前三季度结婚登记同比增加40.5万对。
5月20日，上海迎来婚姻登记“全国通办”以后的首个结婚登记高峰日，共有2728对新人在上海登记结婚，创5年来当日登记量新高。其中双方均为外省市户籍的全国通办共1236对，占45.31%。
第二个刚性需求端：书包房
新婚和书包房的走强，新购房者涌入，也推动改善型链条，最终推动11月成交狂飙。先上量，再稳价！上海二手房市场在经历了“金九银十”的平淡，11月迎来成交量狂飙，累计成交已突破10000套，环比大涨83.77%。更为欣喜的是，上海二手房置换的交易链条重回良性循环。
图表来源：上海乐居这一表现创下近四个月以来的同期新高。随着下半月成交节奏的加快，业内普遍预测，11月的总成交量有望超越6月的26374套，创下全年新纪录。这一波成交量的爆发，标志着上海二手房市场在经历了二季度的低迷后，逐渐回暖。根据网上房地产网签数据，2025年1月至10月，上海市二手房市场共成交209,089套住宅，月均成交量约2.09万套。这一数据相较2024年同期的185,906套增长了约12.5%。
同期价格也稳住了！
国家统计局数据显示，2025年10月，上海新房价格环比上涨0.3%，居全国70个大中城市之首。
同比涨幅达5.7%，成为2025年唯一房价连续10个月同比上涨的城市。
2025年9月数据显示，上海二手住宅平均价格达到57908元/平方米，环比下跌0.48%，同比跌幅3.85%。
但在十大城市对比中，该跌幅显著低于武汉、南京等重点城市，展现出较强市场韧性。
这次飙升，来自政策红利推动，和两个刚性需求周期开启。政策端这场“暖冬行情”的背后，离不开政策红利的持续释放。上海通过精准调整限购、信贷、税收等工具，有效激活了二手房市场的短期需求，并为中长期供需平衡奠定基础。自8月“沪六条”政策出台以来，市场需求逐步释放；9月的“沪七条”及11月的税费新政进一步推动了市场的升温。“沪七条”中，非沪籍居民购买外环外住房的社保年限由“3年”改为“1年”，三年居住证加社保可享受沪籍购房政策等内容，大幅降低了购房门槛。此外，二套房最低首付比例降至20%，增值税征免年限也由“5年”改为“2年”，这些政策的实施有效减轻了购房成本，直接刺激了改善型需求。第一个刚性需求端：婚房
2025年前三季度结婚人数环比去年增长，结束九连降。
民政部近日公布的数据显示，2025年前三季度结婚登记515.2万对。
与去年同期的474.7万对相比，今年前三季度结婚登记同比增加40.5万对。
5月20日，上海迎来婚姻登记“全国通办”以后的首个结婚登记高峰日，共有2728对新人在上海登记结婚，创5年来当日登记量新高。其中双方均为外省市户籍的全国通办共1236对，占45.31%。
第二个刚性需求端：书包房
新婚和书包房的走强，新购房者涌入，也推动改善型链条，最终推动11月成交狂飙。先上量，再稳价！上海二手房市场在经历了“金九银十”的平淡，11月迎来成交量狂飙，累计成交已突破10000套，环比大涨83.77%。更为欣喜的是，上海二手房置换的交易链条重回良性循环。
图表来源：上海乐居这一表现创下近四个月以来的同期新高。随着下半月成交节奏的加快，业内普遍预测，11月的总成交量有望超越6月的26374套，创下全年新纪录。这一波成交量的爆发，标志着上海二手房市场在经历了二季度的低迷后，逐渐回暖。根据网上房地产网签数据，2025年1月至10月，上海市二手房市场共成交209,089套住宅，月均成交量约2.09万套。这一数据相较2024年同期的185,906套增长了约12.5%。
同期价格也稳住了！
国家统计局数据显示，2025年10月，上海新房价格环比上涨0.3%，居全国70个大中城市之首。
同比涨幅达5.7%，成为2025年唯一房价连续10个月同比上涨的城市。
2025年9月数据显示，上海二手住宅平均价格达到57908元/平方米，环比下跌0.48%，同比跌幅3.85%。
但在十大城市对比中，该跌幅显著低于武汉、南京等重点城市，展现出较强市场韧性。
这次飙升，来自政策红利推动，和两个刚性需求周期开启。政策端这场“暖冬行情”的背后，离不开政策红利的持续释放。上海通过精准调整限购、信贷、税收等工具，有效激活了二手房市场的短期需求，并为中长期供需平衡奠定基础。自8月“沪六条”政策出台以来，市场需求逐步释放；9月的“沪七条”及11月的税费新政进一步推动了市场的升温。“沪七条”中，非沪籍居民购买外环外住房的社保年限由“3年”改为“1年”，三年居住证加社保可享受沪籍购房政策等内容，大幅降低了购房门槛。此外，二套房最低首付比例降至20%，增值税征免年限也由“5年”改为“2年”，这些政策的实施有效减轻了购房成本，直接刺激了改善型需求。第一个刚性需求端：婚房
2025年前三季度结婚人数环比去年增长，结束九连降。
民政部近日公布的数据显示，2025年前三季度结婚登记515.2万对。
与去年同期的474.7万对相比，今年前三季度结婚登记同比增加40.5万对。
5月20日，上海迎来婚姻登记“全国通办”以后的首个结婚登记高峰日，共有2728对新人在上海登记结婚，创5年来当日登记量新高。其中双方均为外省市户籍的全国通办共1236对，占45.31%。
第二个刚性需求端：书包房
新婚和书包房的走强，新购房者涌入，也推动改善型链条，最终推动11月成交狂飙。先上量，再稳价！上海二手房市场在经历了“金九银十”的平淡，11月迎来成交量狂飙，累计成交已突破10000套，环比大涨83.77%。更为欣喜的是，上海二手房置换的交易链条重回良性循环。
图表来源：上海乐居这一表现创下近四个月以来的同期新高。随着下半月成交节奏的加快，业内普遍预测，11月的总成交量有望超越6月的26374套，创下全年新纪录。这一波成交量的爆发，标志着上海二手房市场在经历了二季度的低迷后，逐渐回暖。根据网上房地产网签数据，2025年1月至10月，上海市二手房市场共成交209,089套住宅，月均成交量约2.09万套。这一数据相较2024年同期的185,906套增长了约12.5%。
同期价格也稳住了！
国家统计局数据显示，2025年10月，上海新房价格环比上涨0.3%，居全国70个大中城市之首。
同比涨幅达5.7%，成为2025年唯一房价连续10个月同比上涨的城市。
2025年9月数据显示，上海二手住宅平均价格达到57908元/平方米，环比下跌0.48%，同比跌幅3.85%。
但在十大城市对比中，该跌幅显著低于武汉、南京等重点城市，展现出较强市场韧性。
这次飙升，来自政策红利推动，和两个刚性需求周期开启。政策端这场“暖冬行情”的背后，离不开政策红利的持续释放。上海通过精准调整限购、信贷、税收等工具，有效激活了二手房市场的短期需求，并为中长期供需平衡奠定基础。自8月“沪六条”政策出台以来，市场需求逐步释放；9月的“沪七条”及11月的税费新政进一步推动了市场的升温。“沪七条”中，非沪籍居民购买外环外住房的社保年限由“3年”改为“1年”，三年居住证加社保可享受沪籍购房政策等内容，大幅降低了购房门槛。此外，二套房最低首付比例降至20%，增值税征免年限也由“5年”改为“2年”，这些政策的实施有效减轻了购房成本，直接刺激了改善型需求。第一个刚性需求端：婚房
2025年前三季度结婚人数环比去年增长，结束九连降。
民政部近日公布的数据显示，2025年前三季度结婚登记515.2万对。
与去年同期的474.7万对相比，今年前三季度结婚登记同比增加40.5万对。
5月20日，上海迎来婚姻登记“全国通办”以后的首个结婚登记高峰日，共有2728对新人在上海登记结婚，创5年来当日登记量新高。其中双方均为外省市户籍的全国通办共1236对，占45.31%。
第二个刚性需求端：书包房
新婚和书包房的走强，新购房者涌入，也推动改善型链条，最终推动11月成交狂飙。先上量，再稳价！上海二手房市场在经历了“金九银十”的平淡，11月迎来成交量狂飙，累计成交已突破10000套，环比大涨83.77%。更为欣喜的是，上海二手房置换的交易链条重回良性循环。
图表来源：上海乐居这一表现创下近四个月以来的同期新高。随着下半月成交节奏的加快，业内普遍预测，11月的总成交量有望超越6月的26374套，创下全年新纪录。这一波成交量的爆发，标志着上海二手房市场在经历了二季度的低迷后，逐渐回暖。根据网上房地产网签数据，2025年1月至10月，上海市二手房市场共成交209,089套住宅，月均成交量约2.09万套。这一数据相较2024年同期的185,906套增长了约12.5%。
同期价格也稳住了！
国家统计局数据显示，2025年10月，上海新房价格环比上涨0.3%，居全国70个大中城市之首。
同比涨幅达5.7%，成为2025年唯一房价连续10个月同比上涨的城市。
2025年9月数据显示，上海二手住宅平均价格达到57908元/平方米，环比下跌0.48%，同比跌幅3.85%。
但在十大城市对比中，该跌幅显著低于武汉、南京等重点城市，展现出较强市场韧性。
这次飙升，来自政策红利推动，和两个刚性需求周期开启。政策端这场“暖冬行情”的背后，离不开政策红利的持续释放。上海通过精准调整限购、信贷、税收等工具，有效激活了二手房市场的短期需求，并为中长期供需平衡奠定基础。自8月“沪六条”政策出台以来，市场需求逐步释放；9月的“沪七条”及11月的税费新政进一步推动了市场的升温。“沪七条”中，非沪籍居民购买外环外住房的社保年限由“3年”改为“1年”，三年居住证加社保可享受沪籍购房政策等内容，大幅降低了购房门槛。此外，二套房最低首付比例降至20%，增值税征免年限也由“5年”改为“2年”，这些政策的实施有效减轻了购房成本，直接刺激了改善型需求。第一个刚性需求端：婚房
2025年前三季度结婚人数环比去年增长，结束九连降。
民政部近日公布的数据显示，2025年前三季度结婚登记515.2万对。
与去年同期的474.7万对相比，今年前三季度结婚登记同比增加40.5万对。
5月20日，上海迎来婚姻登记“全国通办”以后的首个结婚登记高峰日，共有2728对新人在上海登记结婚，创5年来当日登记量新高。其中双方均为外省市户籍的全国通办共1236对，占45.31%。
第二个刚性需求端：书包房
新婚和书包房的走强，新购房者涌入，也推动改善型链条，最终推动11月成交狂飙。先上量，再稳价！上海二手房市场在经历了“金九银十”的平淡，11月迎来成交量狂飙，累计成交已突破10000套，环比大涨83.77%。更为欣喜的是，上海二手房置换的交易链条重回良性循环。先上量，再稳价！上海二手房市场在经历了“金九银十”的平淡，11月迎来成交量狂飙，累计成交已突破10000套，环比大涨83.77%。更为欣喜的是，上海二手房置换的交易链条重回良性循环。
图表来源：上海乐居这一表现创下近四个月以来的同期新高。随着下半月成交节奏的加快，业内普遍预测，11月的总成交量有望超越6月的26374套，创下全年新纪录。这一波成交量的爆发，标志着上海二手房市场在经历了二季度的低迷后，逐渐回暖。根据网上房地产网签数据，2025年1月至10月，上海市二手房市场共成交209,089套住宅，月均成交量约2.09万套。这一数据相较2024年同期的185,906套增长了约12.5%。
同期价格也稳住了！
国家统计局数据显示，2025年10月，上海新房价格环比上涨0.3%，居全国70个大中城市之首。
同比涨幅达5.7%，成为2025年唯一房价连续10个月同比上涨的城市。
2025年9月数据显示，上海二手住宅平均价格达到57908元/平方米，环比下跌0.48%，同比跌幅3.85%。
但在十大城市对比中，该跌幅显著低于武汉、南京等重点城市，展现出较强市场韧性。
这次飙升，来自政策红利推动，和两个刚性需求周期开启。政策端这场“暖冬行情”的背后，离不开政策红利的持续释放。上海通过精准调整限购、信贷、税收等工具，有效激活了二手房市场的短期需求，并为中长期供需平衡奠定基础。自8月“沪六条”政策出台以来，市场需求逐步释放；9月的“沪七条”及11月的税费新政进一步推动了市场的升温。“沪七条”中，非沪籍居民购买外环外住房的社保年限由“3年”改为“1年”，三年居住证加社保可享受沪籍购房政策等内容，大幅降低了购房门槛。此外，二套房最低首付比例降至20%，增值税征免年限也由“5年”改为“2年”，这些政策的实施有效减轻了购房成本，直接刺激了改善型需求。第一个刚性需求端：婚房
2025年前三季度结婚人数环比去年增长，结束九连降。
民政部近日公布的数据显示，2025年前三季度结婚登记515.2万对。
与去年同期的474.7万对相比，今年前三季度结婚登记同比增加40.5万对。
5月20日，上海迎来婚姻登记“全国通办”以后的首个结婚登记高峰日，共有2728对新人在上海登记结婚，创5年来当日登记量新高。其中双方均为外省市户籍的全国通办共1236对，占45.31%。
第二个刚性需求端：书包房
新婚和书包房的走强，新购房者涌入，也推动改善型链条，最终推动11月成交狂飙。先上量，再稳价！上海二手房市场在经历了“金九银十”的平淡，11月迎来成交量狂飙，累计成交已突破10000套，环比大涨83.77%。更为欣喜的是，上海二手房置换的交易链条重回良性循环。
图表来源：上海乐居这一表现创下近四个月以来的同期新高。随着下半月成交节奏的加快，业内普遍预测，11月的总成交量有望超越6月的26374套，创下全年新纪录。这一波成交量的爆发，标志着上海二手房市场在经历了二季度的低迷后，逐渐回暖。根据网上房地产网签数据，2025年1月至10月，上海市二手房市场共成交209,089套住宅，月均成交量约2.09万套。这一数据相较2024年同期的185,906套增长了约12.5%。
同期价格也稳住了！
国家统计局数据显示，2025年10月，上海新房价格环比上涨0.3%，居全国70个大中城市之首。
同比涨幅达5.7%，成为2025年唯一房价连续10个月同比上涨的城市。
2025年9月数据显示，上海二手住宅平均价格达到57908元/平方米，环比下跌0.48%，同比跌幅3.85%。
但在十大城市对比中，该跌幅显著低于武汉、南京等重点城市，展现出较强市场韧性。
这次飙升，来自政策红利推动，和两个刚性需求周期开启。政策端这场“暖冬行情”的背后，离不开政策红利的持续释放。上海通过精准调整限购、信贷、税收等工具，有效激活了二手房市场的短期需求，并为中长期供需平衡奠定基础。自8月“沪六条”政策出台以来，市场需求逐步释放；9月的“沪七条”及11月的税费新政进一步推动了市场的升温。“沪七条”中，非沪籍居民购买外环外住房的社保年限由“3年”改为“1年”，三年居住证加社保可享受沪籍购房政策等内容，大幅降低了购房门槛。此外，二套房最低首付比例降至20%，增值税征免年限也由“5年”改为“2年”，这些政策的实施有效减轻了购房成本，直接刺激了改善型需求。第一个刚性需求端：婚房
2025年前三季度结婚人数环比去年增长，结束九连降。
民政部近日公布的数据显示，2025年前三季度结婚登记515.2万对。
与去年同期的474.7万对相比，今年前三季度结婚登记同比增加40.5万对。
5月20日，上海迎来婚姻登记“全国通办”以后的首个结婚登记高峰日，共有2728对新人在上海登记结婚，创5年来当日登记量新高。其中双方均为外省市户籍的全国通办共1236对，占45.31%。
第二个刚性需求端：书包房
新婚和书包房的走强，新购房者涌入，也推动改善型链条，最终推动11月成交狂飙。
图表来源：上海乐居这一表现创下近四个月以来的同期新高。随着下半月成交节奏的加快，业内普遍预测，11月的总成交量有望超越6月的26374套，创下全年新纪录。这一波成交量的爆发，标志着上海二手房市场在经历了二季度的低迷后，逐渐回暖。根据网上房地产网签数据，2025年1月至10月，上海市二手房市场共成交209,089套住宅，月均成交量约2.09万套。这一数据相较2024年同期的185,906套增长了约12.5%。
同期价格也稳住了！
国家统计局数据显示，2025年10月，上海新房价格环比上涨0.3%，居全国70个大中城市之首。
同比涨幅达5.7%，成为2025年唯一房价连续10个月同比上涨的城市。
2025年9月数据显示，上海二手住宅平均价格达到57908元/平方米，环比下跌0.48%，同比跌幅3.85%。
但在十大城市对比中，该跌幅显著低于武汉、南京等重点城市，展现出较强市场韧性。
这次飙升，来自政策红利推动，和两个刚性需求周期开启。政策端这场“暖冬行情”的背后，离不开政策红利的持续释放。上海通过精准调整限购、信贷、税收等工具，有效激活了二手房市场的短期需求，并为中长期供需平衡奠定基础。自8月“沪六条”政策出台以来，市场需求逐步释放；9月的“沪七条”及11月的税费新政进一步推动了市场的升温。“沪七条”中，非沪籍居民购买外环外住房的社保年限由“3年”改为“1年”，三年居住证加社保可享受沪籍购房政策等内容，大幅降低了购房门槛。此外，二套房最低首付比例降至20%，增值税征免年限也由“5年”改为“2年”，这些政策的实施有效减轻了购房成本，直接刺激了改善型需求。第一个刚性需求端：婚房
2025年前三季度结婚人数环比去年增长，结束九连降。
民政部近日公布的数据显示，2025年前三季度结婚登记515.2万对。
与去年同期的474.7万对相比，今年前三季度结婚登记同比增加40.5万对。
5月20日，上海迎来婚姻登记“全国通办”以后的首个结婚登记高峰日，共有2728对新人在上海登记结婚，创5年来当日登记量新高。其中双方均为外省市户籍的全国通办共1236对，占45.31%。
第二个刚性需求端：书包房
新婚和书包房的走强，新购房者涌入，也推动改善型链条，最终推动11月成交狂飙。百回
径回东土
五圣成真
且不言他四众脱身，随金刚驾风而起，却说陈家庄救生寺内多人，天晓起来，仍治果肴来献，至楼下，不见了唐僧。这个也来问，那个也来寻，俱慌慌张张，莫知所措，叫苦连天的道：“清清把个活佛放去了！”一会家无计，将办来的品物，俱抬在楼上祭祀烧纸。以后每年四大祭，二十四小祭。还有那告病的，保安的，求亲许愿，求财求子的，无时无日不来烧香祭赛，真个是金炉不断千年火，玉盏常明万载灯。不题。
却说八大金刚使第二阵香风，把他四众，不一日送至东土，渐渐望见长安。原来那太宗自贞观十三年九月望前三日送唐僧出城，至十六年，即差工部官在西安关外起建了望经楼接经，太宗年年亲至其地。恰好那一日出驾复到楼上，忽见正西方满天瑞霭，阵阵香风，金刚停在空中叫道：“圣僧，此间乃长安城了。我们不好下去，这里人伶俐，恐泄漏吾像。孙大圣三位也不消去，汝自去传了经与汝主，即便回来。我在霄汉中等你，与你一同缴旨。”大圣道：“尊者之言虽当，但吾师如何挑得经担？如何牵得这马？须得我等同去一送。烦你在空少等，谅不敢误。”金刚道：“前日观音菩萨启过如来，往来只在八日，方完藏数。今已经四日有余，只怕八戒贪图富贵，误了期限。”八戒笑道：“师父成佛，我也望成佛，岂有贪图之理！泼大粗人！都在此等我，待交了经，就来与你回向也。”呆子挑着担，沙僧牵着马，行者领着圣僧，都按下云头，落于望经楼边。太宗同多官一齐见了，即下楼相迎道：“御弟来也？”唐僧即倒身下拜，太宗搀起，又问：“此三者何人？”唐僧道：“是途中收的徒弟。”太宗大喜，即命侍官：“将朕御车马扣背，请御弟上马，同朕回朝。”唐僧谢了恩，骑上马，大圣轮金箍棒紧随，八戒、沙僧俱扶马挑担，随驾后共入长安。真个是：当年清宴乐升平，文武安然显俊英。水陆场中僧演法，金銮殿上主差卿。关文敕赐唐三藏，经卷原因配五行。苦炼凶魔种种灭，功成今喜上朝京。
唐僧四众，随驾入朝，满城中无一不知是取经人来了。却说那长安唐僧旧住的洪福寺大小僧人，看见几株松树一颗颗头俱向东，惊讶道：“怪哉！怪哉！今夜未曾刮风，如何这树头都扭过来了？”内有三藏的旧徒道：“快拿衣服来！取经的老师父来了！”众僧问道：“你何以知之？”旧徒曰：“当年师父去时，曾有言道，‘我去之后，或三五年，或六七年，但看松树枝头若是东向，我即回矣。’我师父佛口圣言，故此知之。”急披衣而出，至西街时，早已有人传播说：“取经的人适才方到，万岁爷爷接入城来了。”众僧听说，又急急跑来，却就遇着，一见大驾，不敢近前，随后跟至朝门之外。唐僧下马，同众进朝。唐僧将龙马与经担，同行者、八戒、沙僧，站在玉阶之下。太宗传宣：“御弟上殿。”赐坐，唐僧又谢恩坐了，教把经卷抬来。行者等取出，近侍官传上。太宗又问：“多少经数？怎生取来？”三藏道：“臣僧到了灵山，参见佛祖，蒙差阿傩、伽叶二尊者先引至珍楼内赐斋，次到宝阁内传经。那尊者需索人事，因未曾备得，不曾送他，他遂以经与了。当谢佛祖之恩东行，忽被妖风抢了经去，幸小徒有些神通赶夺，却俱抛掷散漫。因展看，皆是无字空本。臣等着惊，复去拜告恳求，佛祖道，此经成就之时，有比丘圣僧将下山与舍卫国赵长者家看诵了一遍，保祐他家生者安全，亡者超脱，止讨了他三斗三升米粒黄金，意思还嫌卖贱了，后来子孙没钱使用。我等知二尊者需索人事，佛祖明知，只得将钦赐紫金钵盂送他，方传了有字真经。此经有三十五部，各部中检了几卷传来，共计五千零四十八卷，此数盖合一藏也。”太宗更喜，教：“光禄寺设宴，开东阁酬谢。”忽见他三徒立在阶下，容貌异常，便问：“高徒果外国人耶？”长老俯伏道：“大徒弟姓孙，法名悟空，臣又呼他为孙行者。他出身原是东胜神洲傲来国花果山水帘洞人氏，因五百年前大闹天宫，被佛祖困压在西番两界山石匣之内，蒙观音菩萨劝善，情愿皈依，是臣到彼救出，甚亏此徒保护。二徒弟姓猪，法名悟能，臣又呼他为猪八戒。他出身原是福陵山云栈洞人氏，因在乌斯藏高老庄上作怪，即蒙菩萨劝善，亏行者收之，一路上挑担有力，涉水有功。三徒弟姓沙，法名悟净，臣又呼他为沙和尚。他出身原是流沙河作怪者，也蒙菩萨劝善，秉教沙门。那匹马不是主公所赐者。”太宗道：“毛片相同，如何不是？”三藏道：“臣到蛇盘山鹰愁涧涉水，原马被此马吞之，亏行者请菩萨问此马来历，原是西海龙王之子，因有罪，也蒙菩萨救解，教他与臣作脚力。当时变作原马，毛片相同。幸亏他登山越岭，跋涉崎岖，去时骑坐，来时驮经，亦甚赖其力也。”太宗闻言，称赞不已，又问：“远涉西方，端的路程多少？”三藏道：“总记菩萨之言，有十万八千里之远。途中未曾记数，只知经过了一十四遍寒暑。日日山，日日岭，遇林不小，遇水宽洪。还经几座国王，俱有照验印信。”叫：“徒弟，将通关文牒取上来，对主公缴纳。”当时递上。太宗看了，乃贞观一十三年九月望前三日给。太宗笑道：“久劳远涉，今已贞观二十七年矣。”牒文上有宝象国印，乌鸡国印，车迟国印，西梁女国印，祭赛国印，朱紫国印，狮驼国印，比丘国印，灭法国印；又有凤仙郡印，玉华州印，金平府印。太宗览毕，收了。
早有当驾官请宴，即下殿携手而行，又问：“高徒能礼貌乎？”三藏道：“小徒俱是山村旷野之妖身，未谙中华圣朝之礼数，万望主公赦罪。”太宗笑道：“不罪他，不罪他，都同请东阁赴宴去也。”三藏又谢了恩，招呼他三众，都到阁内观看。果是中华大国，比寻常不同。你看那：门悬彩绣，地衬红毡。异香馥郁，奇品新鲜。琥珀杯，琉璃盏，镶金点翠；黄金盘，白玉碗，嵌锦花缠。烂煮蔓菁，糖浇香芋。蘑菇甜美，海菜清奇。几次添来姜辣笋，数番办上蜜调葵。面筋椿树叶，木耳豆腐皮。石花仙菜，蕨粉干薇。花椒煮莱菔，芥末拌瓜丝。几盘素品还犹可，数种奇稀果夺魁。核桃柿饼，龙眼荔枝。宣州茧栗山东枣，江南银杏兔头梨。榛松莲肉葡萄大，榧子瓜仁菱米齐。橄榄林檎，苹婆沙果。慈菇嫩藕，脆李杨梅。无般不备，无件不齐。还有些蒸酥蜜食兼嘉馔，更有那美酒香茶与异奇。说不尽百味珍馐真上品，果然是中华大国异西夷。师徒四众与文武多官俱侍列左右，太宗皇帝仍正坐当中，歌舞吹弹，整齐严肃，遂尽乐一日。正是：君王嘉会赛唐虞，取得真经福有余。千古流传千古盛，佛光普照帝王居。当日天晚，谢恩宴散。太宗回宫，多官回宅，唐僧等归于洪福寺，只见寺僧磕头迎接。方进山门，众僧报道：“师父，这树头儿今早俱忽然向东。我们记得师父之言，遂出城来接，果然到了！”长老喜之不胜，遂入方丈。此时八戒也不嚷茶饭，也不弄喧头，行者、沙僧个个稳重。只因道果完成，自然安静。当晚睡了。
次早，太宗升朝，对群臣言曰：“朕思御弟之功，至深至大，无以为酬。一夜无寐，口占几句俚谈，权表谢意，但未曾写出。”叫：“中书官来，朕念与你，你一一写之。”其文云：“盖闻二仪有象，显覆载以含生；四时无形，潜寒暑以化物。是以窥天鉴地，庸愚皆识其端；明阴洞阳，贤哲罕穷其数。然天地包乎阴阳，而易识者，以其有象也；阴阳处乎天地，而难穷者，以其无形也。故知象显可征，虽愚不惑；形潜莫睹，在智犹迷。况乎佛道崇虚，乘幽控寂。弘济万品，典御十方。举威灵而无上，抑神力而无下；大之则弥于宇宙，细之则摄于毫厘。无灭无生，历千劫而亘古；若隐若显，运百福而长今。妙道凝玄，遵之莫知其际；法流湛寂，挹之莫测其源。故知蠢蠢凡愚，区区庸鄙，投其旨趣，能无疑惑者哉！然则大教之兴，基乎西土。腾汉庭而皎梦，照东域而流慈。古者分形分迹之时，言未驰而成化；当常见常隐之世，民仰德而知遵。及乎晦影归真，迁移越世，金容掩色，不镜三千之光；丽象开图，空端四八之相。于是微言广被，拯禽类于三途；遗训遐宣，导群生于十地。佛有经，能分大小之乘，更有法，传讹邪正之术。我僧玄奘法师者，法门之领袖也。幼怀慎敏，早悟三空之功；长契神清，先包四忍之行。松风水月，未足比其清华；仙露明珠，讵能方其朗润！故以智通无累，神测未形。超六尘而迥出，使千古而传芳。凝心内境，悲正法之陵迟；栖虑玄门，慨深文之讹谬。思欲分条振理，广彼前闻；截伪续真，开兹后学。是以翘心净土，法游西域。乘危远迈，策杖孤征。积雪晨飞，途间失地；惊沙夕起，空外迷天。万里山川，拨烟霞而进步；百重寒暑，蹑霜雨而前踪。诚重劳轻，求深欲达。周游西宇，十有四年。穷历异邦，询求正教。双林八水，味道餐风；鹿苑鹫峰，瞻奇仰异。承至言于先圣，受真教于上贤。探赜妙门，精穷奥业。三乘六律之道，驰骤于心田；一藏百箧之文，波涛于海口。爰自所历之国无涯，求取之经有数。总得大乘要文，凡三十五部，计五千四十八卷，译布中华，宣扬胜业。引慈云于西极，注法雨于东陲。圣教缺而复全，苍生罪而还福。湿火宅之干焰，共拔迷途；朗金水之昏波，同臻彼岸。是知恶因业坠，善以缘升。升坠之端，惟人自作。譬之桂生高岭，云露方得泫其花；莲出绿波，飞尘不能染其叶。非莲性自洁而桂质本贞，良由所附者高，则微物不能累；所凭者净，则浊类不能沾。夫以卉木无知，犹资善而成善，矧乎人伦有识，宁不缘庆而成庆？方冀真经传布，并日月而无穷；景福遐敷，与乾坤而永大也欤！”写毕，即召圣僧。此时长老已在朝门外候谢，闻宣急入，行俯伏之礼。太宗传请上殿，将文字递与长老览遍。复下谢恩，奏道：“主公文辞高古，理趣渊微，但不知是何名目。”太宗道：“朕夜口占，答谢御弟之意，名曰圣教序，不知好否。”长老叩头，称谢不已。太宗又曰：“朕才愧圭璋，言惭金石。至于内典，尤所未闻。口占叙文，诚为鄙拙。秽翰墨于金简，标瓦砾于珠林。循躬省虑，面恧心。甚不足称，虚劳致谢。”
当时多官齐贺，顶礼圣教御文，遍传内外。太宗道：“御弟将真经演诵一番，何如？”长老道：“主公，若演真经，须寻佛地，宝殿非可诵之处。”太宗甚喜，即问当驾官：“长安城寺，有那座寺院洁净？”班中闪上大学士萧瑀奏道：“城中有一雁塔寺洁净。”太宗即令多官：“把真经各虔捧几卷，同朕到雁塔寺，请御弟谈经去来。”多官遂各各捧着，随太宗驾幸寺中，搭起高台，铺设齐整。长老仍命：“八戒沙僧牵龙马，理行囊，行者在我左右。”又向太宗道：“主公欲将真经传流天下，须当誊录副本，方可布散。原本还当珍藏，不可轻亵。”太宗又笑道：“御弟之言甚当！甚当！”随召翰林院及中书科各官誊写真经。又建一寺，在城之东，名曰誊黄寺。
长老捧几卷登台，方欲讽诵，忽闻得香风缭绕，半空中有八大金刚现身高叫道：“诵经的，放下经卷，跟我回西去也。”这底下行者三人，连白马平地而起，长老亦将经卷丢下，也从台上起于九霄，相随腾空而去，慌得那太宗与多官望空下拜。这正是：圣僧努力取经编，西宇周流十四年。苦历程途遭患难，多经山水受迍邅。功完八九还加九，行满三千及大千。大觉妙文回上国，至今东土永留传。太宗与多官拜毕，即选高僧，就于雁塔寺里，修建水陆大会，看诵《大藏真经》，超脱幽冥孽鬼，普施善庆，将誊录过经文，传布天下不题。
却说八大金刚，驾香风，引着长老四众，连马五口，复转灵山，连去连来，适在八日之内。此时灵山诸神，都在佛前听讲。八金刚引他师徒进去，对如来道：“弟子前奉金旨，驾送圣僧等，已到唐国，将经交纳，今特缴旨。”遂叫唐僧等近前受职。如来道：“圣僧，汝前世原是我之二徒，名唤金蝉子。因为汝不听说法，轻慢我之大教，故贬汝之真灵，转生东土。今喜皈依，秉我迦持，又乘吾教，取去真经，甚有功果，加升大职正果，汝为旃檀功德佛。孙悟空，汝因大闹天宫，吾以甚深法力，压在五行山下，幸天灾满足，归于释教，且喜汝隐恶扬善，在途中炼魔降怪有功，全终全始，加升大职正果，汝为斗战胜佛。猪悟能，汝本天河水神，天蓬元帅，为汝蟠桃会上酗酒戏了仙娥，贬汝下界投胎，身如畜类，幸汝记爱人身，在福陵山云栈洞造孽，喜归大教，入吾沙门，保圣僧在路，却又有顽心，色情未泯，因汝挑担有功，加升汝职正果，做净坛使者。”八戒口中嚷道：“他们都成佛，如何把我做个净坛使者？”如来道：“因汝口壮身慵，食肠宽大。盖天下四大部洲，瞻仰吾教者甚多，凡诸佛事，教汝净坛，乃是个有受用的品级，如何不好！沙悟净，汝本是卷帘大将，先因蟠桃会上打碎玻璃盏，贬汝下界，汝落于流沙河，伤生吃人造孽，幸皈吾教，诚敬迦持，保护圣僧，登山牵马有功，加升大职正果，为金身罗汉。”又叫那白马：“汝本是西洋大海广晋龙王之子，因汝违逆父命，犯了不孝之罪，幸得皈身皈法，皈我沙门，每日家亏你驮负圣僧来西，又亏你驮负圣经去东，亦有功者，加升汝职正果，为八部天龙马。”长老四众，俱各叩头谢恩。马亦谢恩讫，仍命揭谛引了马下灵山后崖化龙池边，将马推入池中。须臾间，那马打个展身，即退了毛皮，换了头角，浑身上长起金鳞，腮颔下生出银须，一身瑞气，四爪祥云，飞出化龙池，盘绕在山门里擎天华表柱上，诸佛赞扬如来的大法。孙行者却又对唐僧道：“师父，此时我已成佛，与你一般，莫成还戴金箍儿，你还念甚么《紧箍咒儿》掯勒我？趁早儿念个松箍儿咒，脱下来，打得粉碎，切莫叫那甚么菩萨再去捉弄他人。”唐僧道：“当时只为你难管，故以此法制之。今已成佛，自然去矣，岂有还在你头上之理！你试摸摸看。”行者举手去摸一摸，果然无之。此时旃檀佛、斗战佛、净坛使者、金身罗汉，俱正果了本位，天龙马亦自归真。有诗为证，诗曰：一体真如转落尘，合和四相复修身。五行论色空还寂，百怪虚名总莫论。正果旃檀皈大觉，完成品职脱沉沦。经传天下恩光阔，五圣高居不二门。
五圣果位之时，诸众佛祖、菩萨、圣僧、罗汉、揭谛、比丘、优婆夷塞，各山各洞的神仙、大神、丁甲、功曹、伽蓝、土地，一切得道的师仙，始初俱来听讲，至此各归方位。你看那：灵鹫峰头聚霞彩，极乐世界集祥云。金龙稳卧，玉虎安然。乌兔任随来往，龟蛇凭汝盘旋。丹凤青鸾情爽爽，玄猿白鹿意怡怡。八节奇花，四时仙果。乔松古桧，翠柏修篁。五色梅时开时结，万年桃时熟时新。千果千花争秀，一天瑞霭纷纭。大众合掌皈依，都念：南无燃灯上古佛。南无药师琉璃光王佛。南无释迦牟尼佛。南无过去未来现在佛。南无清净喜佛。南无毗卢尸佛。南无宝幢王佛。南无弥勒尊佛。南无阿弥陀佛。南无无量寿佛。南无接引归真佛。南无金刚不坏佛。南无宝光佛。南无龙尊王佛。南无精进善佛。南无宝月光佛。南无现无愚佛。南无婆留那佛。南无那罗延佛。南无功德华佛。南无才功德佛。南无善游步佛。南无旃檀光佛。南无摩尼幢佛。南无慧炬照佛。南无海德光明佛。南无大慈光佛。南无慈力王佛。南无贤善首佛。南无广庄严佛。南无金华光佛。南无才光明佛。南无智慧胜佛。南无世静光佛。南无日月光佛。南无日月珠光佛。南无慧幢胜王佛。南无妙音声佛。南无常光幢佛。南无观世灯佛。南无法胜王佛。南无须弥光佛。南无大慧力王佛。南无金海光佛。南无大通光佛。南无才光佛。南无旃檀功德佛。南无斗战胜佛。南无观世音菩萨。南无大势至菩萨。南无文殊菩萨。南无普贤菩萨。南无清净大海众菩萨。南无莲池海会佛菩萨。南无西天极乐诸菩萨。南无三千揭谛大菩萨。南无五百阿罗大菩萨。南无比丘夷塞尼菩萨。南无无边无量法菩萨。南无金刚大士圣菩萨。南无净坛使者菩萨。南无八宝金身罗汉菩萨。南无八部天龙广力菩萨。如是等一切世界诸佛，愿以此功德，庄严佛净土。上报四重恩，下济三途苦。若有见闻者，悉发菩提心。同生极乐国，尽报此一身。十方三世一切佛，诸尊菩萨摩诃萨，摩诃般若波罗蜜。
《西游记》至此终。从前抽水烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头。抽烟卷儿指头黄了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩上一个，由他去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，蹩蹩扭扭的，其实也还是个“满不在乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了--现在是，比散文还要“散”的无话可说！许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。
在别处说过，我的“忆的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰富了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我是什么时候都“了了玲玲地”知道，记住，自己是怎样简单的一个人。
但是为什么还会写出诗文呢？--虽然都是些废话。这是时代为之！十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬勃勃的朝气，紧逼着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的脚印，也说说什么自然，什么人生。但这只是些范畴而已。我是个懒人，平心而论，又不曾遭过怎样了不得的逆境；既不深思力索，又未亲自体验，范畴终于只是范畴，此处也只是廉价的，新瓶里装旧酒的感伤。当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出来，现在看看，苦笑而已。
先驱者告诉我们说自己的话。不幸这些自己往往是简单的，说来说去是那一套；终于说的听的都腻了。--我便是其中的一个。这些人自己其实并没有什么话，只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话要说的是不多的几个人；因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。
这点简单的意思也还是到中年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到这里。中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知道剥开后便没了那跳跃着的力量，但他不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。但中年人是很胆小的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说。所以终于往往无话可说--特别是一个寻常的人像我。但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。
中年人若还打着少年人的调子，--姑不论调子的好坏--原也未尝不可，只总觉“像煞有介事”。他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话；一个神经敏锐的人对于这个是不容易忍耐的，无论在自己在别人。这好比上了年纪的太太小姐们还涂脂抹粉地到大庭广众里去卖弄一般，是殊可不必的了。
其实这些都可以说是废话，只要想一想咱们这年头。这年头要的是“代言人”，而且将一切说话的都看作“代言人”；压根儿就无所谓自己的话。这样一来，如我辈者，倒可以将从前狂妄之罪减轻，而现在是更无话可说了。
但近来在戴译《唯物史观的文学论》里看到，法国俗语“无话可说”竟与“一切皆好”同意。呜呼，这是多么损的一句话，对于我，对于我的时代！ 罗马（Ｒｏｍｅ）是历史上大帝国的都城，想象起来，总是气象万千似的。现在它的光荣虽然早过去了，但是从七零八落的废墟里，后人还可仿佛于百一。这些废墟，旧有的加上新发掘的，几乎随处可见，像特意点缀这座古城的一般。这边几根石柱子，那边几段破墙，带着当年的尘土，寂寞地陷在大坑里；虽然在夏天中午的太阳，照上去也黯黯淡淡，没有多少劲儿。就中罗马市场（fｏｒｕｍ Ｒｏｍａｎｕｍ）规模最大。这里是古罗马城的中心，有法庭，神庙，与住宅的残迹。卡司多和波鲁斯庙的三根哥林斯式的柱子，顶上还有片石相连着；在全场中最为秀拔，像三个丰姿飘洒的少年用手横遮着额角，正在眺望这一片古市场。想当年这里终日挤挤闹闹的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；现在只剩三两起游客指手画脚地在死一般的寂静里。犄角上有一所住宅，情形还好；一面是三间住屋，有壁画，已模糊了，地是嵌石铺成的；旁厢是饭厅，壁画极讲究，画的都是正大的题目，他们是很看重饭厅的。市场上面便是巴拉丁山，是饱历兴衰的地方。最早是一个村落，只有些茅草屋子；罗马共和末期，一姓贵族聚居在这里；帝国时代，更是繁华。游人走上山去，两旁宏壮的住屋还留下完整的黄土坯子，可以见出当时阔人家的气局。屋顶一片平场，原是许多花园，总名法内塞园子，也是四百年前的旧迹；现在点缀些花木，一角上还有一座小喷泉。在这园子里看脚底下的古市场，全景都在望中了。 市场东边是斗狮场，还可以看见大概的规模；在许多宏壮的废墟里，这个算是情形最好的。外墙是一个大圆圈儿，分四层，要仰起头才能看到顶上。下三层都是一色的圆拱门和柱子，上一层只有小长方窗户和楞子，这种单纯的对照教人觉得这座建筑是整整的一块，好像直上云霄的松柏，老干亭亭，没有一些繁枝细节。里面中间原是大平场；中古时在这儿筑起堡垒，现在满是一道道颓毁的墙基，倒成了四不像。这场子便是斗狮场；环绕着的是观众的坐位。下两层是包厢，皇帝与外宾的在最下层，上层是贵族的；第三层公务员坐；最上层平民坐：共可容四五万人。狮子洞还在下一层，有口直通场中。斗狮是一种刑罚，也可以说是一种裁判：罪囚放在狮子面前，让狮子去搏他；他若居然制死了狮子，便是直道在他一边，他就可自由了。但自然是让狮子吃掉的多；这些人大约就算活该。想到临场的罪囚和他亲族的悲苦与恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威风，与一般观众好奇的紧张的面目，真好比一场恶梦。这个场子建筑在一世纪，原是戏园子，后来才改作斗狮之用。 斗狮场南面不远是卡拉卡拉浴场。古罗马人颇讲究洗澡，浴场都造得好，这一所更其华丽。全场用大理石砌成，用嵌石铺地；有壁画，有雕像，用具也不寻常。房子高大，分两层，都用圆拱门，走进去觉得稳稳的；里面金碧辉煌，与壁画雕像相得益彰。居中是大健身房，有喷泉两座。场子占地六英亩，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷热水蒸气三种，各占一所屋子。古罗马人上浴场来，不单是为洗澡；他们可以在这儿商量买卖，和解讼事等等，正和我们上茶店上饭店一般作用。这儿还有好些游艺，他们公余或倦后来洗一个澡，找几个朋友到游艺室去消遣一回，要不然，到客厅去谈谈话，都是很“写意”的。现在却只剩下一大堆遗迹。大理石本来还有不少，早给搬去造圣彼得等教堂去了；零星的物件陈列在博物院里。我们所看见的只是些巍巍峨峨参参差差的黄土骨子，站在太阳里，还有学者们精心研究出来的《卡拉卡拉浴场图》的照片，都只是所谓过屠门大嚼而已。 罗马从中古以来便以教堂著名。康南海《罗马游纪》中引杜牧的诗“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，光景大约有些相像的；只可惜初夏去的人无从领略那烟雨罢了。圣彼得堂最精妙，在城北尼罗圆场的旧址上。尼罗在此地杀了许多基督教徒。据说圣彼得上十字架后也便葬在这里。这教堂几经兴废，现在的房屋是十六世纪初年动工，经了许多建筑师的手。密凯安杰罗七十二岁时，受保罗第三的命，在这儿工作了十七年。后人以为天使保罗第三假手于这一个大艺术家，给这座大建筑定下了规模；以后虽有增改，但大体总是依着他的。教堂内部参照卡拉卡拉浴场的式样，许多高大的圆拱门稳稳地支着那座穹隆顶。教堂长六百九十六英尺，宽四百五十英尺，穹隆顶高四百○三英尺，可是乍看不觉得是这么大。因为平常看屋子大小，总以屋内饰物等为标准，饰物等的尺寸无形中是有谱子的。圣彼得堂里的却大得离了谱子，“天使像巨人，鸽子像老鹰”；所以教堂真正的大小，一下倒不容易看出了。但是你若看里面走动着的人，便渐渐觉得不同。教堂用彩色大理石砌墙，加上好些嵌石的大幅的名画，大都是亮蓝与朱红二色；鲜明丰丽，不像普通教堂一味阴沉沉的。密凯安杰罗雕的彼得像，温和光洁，别是一格，在教堂的犄角上。 圣彼得堂两边的列柱回廊像两只胳膊拥抱着圣彼得圆场；留下一个口子，却又像个玦。场中央是一座埃及的纪功方尖柱，左右各有大喷泉。那两道回廊是十七世纪时亚历山大第三所造，成于倍里尼（Ｐｅｒｎｉｎｉ）之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四根；顶上前后都有栏干，前面栏干上并有许多小雕像。场左右地上有两块圆石头，站在上面看同一边的廊子，觉得只有一排柱子，气魄更雄伟了。这个圆场外有一道弯弯的白石线，便是梵蒂冈与意大利的分界。教皇每年复活节站在圣彼得堂的露台上为人民祝福，这个场子内外据说是拥挤不堪的。 圣保罗堂在南城外，相传是圣保罗葬地的遗址，也是柱子好。门前一个方院子，四面廊子里都是些整块石头凿出来的大柱子，比圣彼得的两道廊子却质朴得多。教堂里面也简单空廓，没有什么东西。但中间那八十根花岗石的柱子，和尽头处那六根蜡石的柱子，纵横地排着，看上去仿佛到了人迹罕至的远古的森林里。柱子上头墙上，周围安着嵌石的历代教皇像，一律圆框子。教堂旁边另有一个小柱廊，是十二世纪造的。这座廊子围着一所方院子，在低低的墙基上排着两层各色各样的细柱子——有些还嵌着金色玻璃块儿。这座廊子精工可以说像湘绣，秀美却又像王羲之的书法。 在城中心的威尼斯方场上巍然蹯踞着的，是也马奴儿第二的纪功廊。这是近代意大利的建筑，不缺少力量。一道弯弯的长廊，在高大的石基上。前面三层石级：第一层在中间，第二三层分开左右两道，通到廊子两头。这座廊子左右上下都匀称，中间又有那一弯，便兼有动静之美了。从廊前列柱间看到暮色中的罗马全城，觉得幽远无穷。 罗马艺术的宝藏自然在梵蒂冈宫；卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂冈来就太少了。梵蒂冈有好几个雕刻院，收藏约有四千件，著名的《拉奥孔》（Ｌａｏｃｏｏeｎ）便在这里。画院藏画五十幅，都是精品，拉飞尔的《基督现身图》是其中之一，现在却因修理关着。梵蒂冈的壁画极精彩，多是拉飞尔和他门徒的手笔，为别处所不及。有四间拉飞尔室和一些廊子，里面满是他们的东西。拉飞尔由此得名。他是乌尔比奴人，父亲是诗人兼画家。他到罗马后，极为人所爱重，大家都要教他画；他忙不过来，只好收些门徒作助手。他的特长在画人体。这是实在的人，肢体圆满而结实，有肉有骨头。这自然受了些佛罗伦司派的影响，但大半还是他的天才。他对于气韵，远近，大小与颜色也都有敏锐的感觉，所以成为大家。他在罗马住的屋子还在，坟在国葬院里。歇司丁堂与拉飞尔室齐名，也在宫内。这个神堂是十五世纪时歇司土司第四造的，第一百三十三英尺，宽四十五英尺。两旁墙的上部，都由佛罗伦司派画家装饰，有波铁乞利在内。屋顶的画满都是密凯安杰罗的，歇司丁堂著名在此。密凯安杰罗是佛罗伦司派的极峰。他不多作画，一生精华都在这里。他画这屋顶时候，以深沉肃穆的心情渗入画中。他的构图里气韵流动着，形体的勾勒也自然灵妙，还有那雄伟出尘的风度，都是他独具的好处。堂中祭坛的墙上也是他的大画，叫做《最后的审判》。这幅壁画是以后多年画的，费了他七年工夫。 罗马城外有好几处隧道，是一世纪到五世纪时候基督教徒挖下来做墓穴的，但也用作敬神的地方。尼罗搜杀基督教徒，他们往往避难于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那儿还有一种热诚花，十二瓣，据说是代表十二使徒的。我们看的是圣赛巴司提亚堂底下的那一处，大家点了小蜡烛下去。曲曲折折的狭路，两旁是大大小小深深浅浅的墓穴；现在自然是空的，可是有时还看见些零星的白骨。有一处据说圣彼得住过，成了龛堂，壁上画得很好。另处也还有些壁画的残迹。这个隧道似乎有四层，占的地方也不小。圣赛巴司提亚堂里保存着一块石头，上有大脚印两个；他们说是耶稣基督的，现在供养在神龛里。另一个教堂也供着这么一块石头，据说是仿本。 缧绁堂建于第五世纪，专为供养拴过圣彼得的一条铁链子。现在这条链子还好好的在一个精美的龛子里。堂中周理乌司第二纪念碑上有密凯安杰罗雕的几座像；摩西像尤为著名。那种原始的坚定的精神和勇猛的力量从眉目上，胡须上，胳膊上，手上，腿上，处处透露出来，教你觉得见着了一个伟大的人。又有个阿拉古里堂，中有圣婴像。这个圣婴自然便是耶稣基督；是十五世纪耶路撒冷一个教徒用橄榄木雕的。他带它到罗马，供养在这个堂里。四方来许愿的很多，据说非常灵验；它身上密层层地挂着许多金银饰器都是人家还愿的。还有好些信写给它，表示敬慕的意思。 罗马城西南角上，挨着古城墙，是英国坟场或叫做新教坟场。这里边葬的大都是艺术家与诗人，所以来参谒来凭吊的意大利人和别国的人终日不绝。就中最有名的自然是十九世纪英国浪漫诗人雪莱与济兹的墓。雪莱的心葬在英国，他的遗灰在这儿。墓在古城墙下斜坡上，盖有一块长方的白石；第一行刻着“心中心”，下面两行是生卒年月，再下三行是莎士比亚《风暴》中的仙歌。 彼无毫毛损， 海涛变化之， 从此更神奇。 好在恰恰关合雪莱的死和他的为人。济兹墓相去不远，有墓碑，上面刻着道： 这座坟里是 英国一位少年诗人的遗体； 他临死时候， 想着他仇人们的恶势力， 痛心极了，叫将下面这一句话 刻在他的墓碑上： “这儿躺着一个人， 他的名字是用水写的。” 末一行是速朽的意思；但他的名字正所谓“不废江河万古流”，又岂是当时人所料得到的。后来有人别作新解，根据这一行话做了一首诗，连济兹的小像一块儿刻铜嵌在他墓旁墙上。这首诗的原文是很有风趣的。 济兹名字好， 说是水写成； 一点一滴水， 后人的泪痕—— 英雄枯万骨， 难如此感人。 安睡吧， 陈词虽挂漏， 高风自峥嵘。 这座坟场是罗马富有诗意的一角；有些爱罗马的人虽不死在意大利，也会遗嘱葬在这座“永远的城”的永远的一角里。 的电灯光下，谈到Ｗ的小说。
“他还在河南吧？Ｃ大学那边很好吧？”我随便问着。 “不，他上美国去了。” “美国？做什么去？” “你觉得很奇怪吧？——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。” “哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？——这回去他很愿意吧？” “不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭； 他很不高兴的样子。” “这又为什么呢？” “他觉得中国没有他做事的地方。” “他回来才一年呢。Ｃ大学那边没有钱吧？” “不但没有钱，他们说他是疯子！”21125125去问他我问他v他哇哇她问他要啊啊 “疯子！” 我们默然相对，暂时无话可说。 我想起第一回认识Ｗ的名字，是在《新生》杂志上。那时我在Ｐ大学读书，Ｗ也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；Ｐ大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在Ｐ大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是Ｗ了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是Ｗ了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。 我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和Ｐ游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过他。 他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。Ｗ是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。 这就是Ｗ了。 ｐ也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，Ｗ是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起Ｗ的事。他说Ｗ在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。ｐ说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而Ｗ是“奏刀駋然”，“踌躇满志”，ｐ觉得那是不可及的。ｐ又说Ｗ研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人。Ｗ的确是如此做人的。Ｐ说他也相信Ｗ的话；真的，Ｐ回国后的态度是大大的不同了。Ｗ只管做他自己的人，却得着Ｐ这样一个信徒，他自己也未必料得着的。 Ｐ又告诉我Ｗ恋爱的故事。是的，恋爱的故事！Ｐ说这是一个日本人，和Ｗ一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。Ｐ说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！Ｐ又曾指出《来日》上Ｗ的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。但Ｐ说Ｗ的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是Ｗ自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是Ｗ了。 “‘疯子’！”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧？我想。一个人冷而又热，是会变疯子的。” “唔，”ｐ点头。 “他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！” “是啰。Ｗ这回真不高兴。Ｋ在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和Ｋ要钱。Ｋ的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！” “这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是Ｗ了。” Ｐ无语，我却想起一件事： “Ｗ到美国后有信来么？” “长远了，没有信。” 我们于是都又默然。 １９２６年７月２０日，白马湖。 （原载１９２６年８月１日《文学周报》第２３６期）
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。 秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。 秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。 大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。 那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只
伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路（Ｃｈａｒｉｎｇ Ｃｒｏｓｓ Ｒｏａｄ）；那是热闹地方，顶容易找。路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿；两旁不短的是书，玻璃窗里齐整整排着的，门口摊儿上乱哄哄摆着的，都有。加上那徘徊在窗前的，围绕着摊儿的，看书的人，到处显得拥拥挤挤，看过去路便更窄了。摊儿上看最痛快，随你翻，用不着“劳驾”“多谢”；可是让风吹日晒的到底没什么好书，要看好的还得进铺子去。进去了有时也可随便看，随便翻，但用得着“劳驾”“多谢”的时候也有；不过爱买不买，决不至于遭白眼。说是旧书，新书可也有的是；只是来者多数为的旧书罢了。最大的一家要算福也尔（fｏｙｌｅ），在路西；新旧大楼隔着一道小街相对着，共占七号门牌，都是四层，旧大楼还带地下室——可并不是地窨子。店里按着书的性质分二十五部；地下室里满是旧文学书。这爿店二十八年前本是一家小铺子，只用了一个店员；现在店员差不多到了二百人，藏书到了二百万种，伦敦的《晨报》称为“世界最大的新旧书店”。两边店门口也摆着书摊儿，可是比别家的大。我的一本《袖珍欧洲指南》，就在这儿从那穿了满染着书尘的工作衣的店员手里，用半价买到的。在摊儿上翻书的时候，往往看不见店员的影子；等到选好了书四面找他，他却从不知那一个角落里钻出来了。
——叶敬忠院长在中国农大人文与发展学院 2022年毕业典礼上的讲话 |
|
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：